Vannacht keek ik naar haar, hoe ze lag te slapen, zo lief in rust, haar handen ontspannen, haar mond een stukje open. Een jong meisje. Vandaag zie ik een jonge vrouw, met hier en daar een pukkeltje, gierende hormonen en het daarbij behorende gedrag.

Grillig is ze, plotseling. Zo kan het zijn dat ze ineens geen tanden wil poetsen, dat ze ineens ‘s morgens  wil douchen in plaats van ’s avonds of zich zonder reden van de wc laat glijden. Best wennen, aangezien zij bij uitstek een dametje van routines is. Of moet ik zeggen: was. Ach, ze snapt er zelf ook niets van, de onverklaarbare verdrietjes en boze buien. Ze komen en gaan.

Ik kijk naar hoe ze nu zoet naar Sesamstraat zit te kijken en denk terug aan de laatste spelmiddag van stichting Nadja. De kinderen hadden al afscheid van elkaar genomen, we stonden met onze jas aan, toen Nadja zei: ‘Ik moet plassen.’

Het liefst had ik toen gezegd: doe het maar even in je luier, maar ja dat kon ik natuurlijk niet maken. Nu gaf ze het eindelijk een keer aan… Dus, ging ik op de boerderij op een klein toilet door mijn knieën. Nadja stond met haar neus naar het toilet en hield zich aan de muur vast, zodat ik de luier af kon doen. Bloed! Snel klapte ik de luier dicht en staarde even voor me uit: best een momentje als je kleine meid een jonge vrouw wordt…

Direct erachteraan voelde ik opstandigheid opborrelen: er is zoveel in haar lijf dat niet functioneert en uitgerekend dít functioneert wél? Laat dat dan ook maar zitten, ze heeft er niets aan! En: hoe leg ik het haar uit? Van het woord bloed zal ze schrikken en de woorden ‘zwanger en baby’ wil ik al helemaal niet noemen. Want als er iets is dat ze graag doet, is het moederen.

Thuis zocht ik op het internet naar boekjes met plaatjes waarmee ik kan uitleggen wat er in haar lijf gebeurt, ondertussen geef ik haar paracetamol als ze hoofd- of buikpijn heeft.

Ik zal het haar binnenkort vertellen. Ik zal het kort en luchtig houden. Dat het erbij hoort en dat alle grote meisjes het krijgen. Maar vandaag niet. Vandaag laat ik haar lekker Sesamstraat kijken, tussen Beer en Pop in en lees ik je voor het slapengaan kleuterverhaaltjes voor.